entrega

¿cuál es la diferencia entre
sentirse liviano y sentirse vacío?
¿el dolor en la boca del estómago,
en el cuero cabelludo,
los ojos duros como cartón
que se secó después de la tormenta,
los ojos arenados
que ya no pueden llorar más?

en la mesa de un bar cualungue
te entrego,
resumido en 98 páginas,
todo lo que puedo entregarte.

te encanta que sea en Almagro, decís.
me encantás vos, en Almagro, pero no digo.

yo escribo,
pero casi nunca digo.

ahí está, es tuyo,
pero a vos no te alcanza,
me pedís todo, menos eso.
me pedís nada, ni siquiera eso.
las dos afirmaciones son correctas.

sigo pensando,
como hace siglos y mundos
cuando fue el principio,
que no tengo nada que ganar.

por eso me entrego ante vos,
porque es inútil,
innecesario.

noche sin balcón.

no hay nada místico en el pronóstico,
no habrá tinto medio pelo ni pelo entero,
no hay nada que parezca estar vivo en este cuarto,
no hay ansiedad en mi cenicero.
no hay vértigo en la bombacha violeta
que no vas a arrancarme,
no habrá hormigueo en mi lóbulo izquierdo,
ni dobles intenciones en mis uñas pintadas de rojo.
ni siquiera existe la opción de invocar a la suerte,
no hay dedos que cruzar.
no seré hoy compañía en tu pulmón de grillo,
no seré mañana motivo de un ensayo en tu cabeza,
ni escena cinematográfica con pañuelo blanco
en estación de tren.

sólo hay esta noche sin balcón,
este poema sin nosotros.