historia de amor a las 7 de la tarde en Plaza Congreso.

eras dulce como el sol de otoño, es una metáfora trillada, lo sé, pero no existe otra que calce mejor para definirte de un tirón.
nos contentábamos con el precio del cine, hablábamos de la virginidad del maní, nos poníamos un abrigo, mirábamos la fuente.
recuerdo que eras como el trébol de cuatro hojas, la poesía brotaba de todos los árboles y a mí no me alcanzaban las manos para atrapar las musas al vuelo, pero por suerte estaban las tuyas, tus manos digo, que veloces y oportunas estampaban un verso sobre mi pierna, entonces yo me lo metía cuidadosamente en el bolsillo y me iba a casa contenta porque sabía que esa sería una buena noche para escribir.
era tan lindo compartir con vos las tardes y ese abrazo del final que siempre daba menos de lo que prometía y viceversa.
yo no sé mirá, cuándo fue que se cayó el primer naipe de nuestra torre, no recuerdo si fue un viento o si bailando torpes habremos matado, sin querer, a un grillo y ya se sabe, esas maldiciones son gravísimas.
sé que no me alcanzan las hojas para lamentarme, te extraño con nombre, apellido y banco de plaza. y encima, llueve tanto.


ilustración: Francisco Alemán.