llueve

llueve arriba y debajo de las nubes,

en el asfalto, sobre los edificios,

en tu balcón repleto de cactus

como mi jardín, donde también llueve.

desesperadamente, con furia,

buscando en los rincones

una respuesta más o menos razonable,

inundándolos.

llueve sobre el perro

que me mira con pena

y por suerte, no pregunta.

llueve en las botellas

que dejamos vacías

y se han vuelto a llenar

de lluvia.

llueve afuera del colectivo

y adentro lluevo yo;

lluevo con toda la cara,

tengo la nariz, la boca,

el ombligo todo llovido

o llorado, que no siempre

es lo mismo,

pero ocurre hoy uno de esos casos

en que se confunden las letras,

la materia, el significado.

llueve el mundo que se viene abajo

como yo sin tu abrazo.

no me sueltes, te pedí,

que si me soltás, me caigo.

y desde ese golpe a esta mañana,

pasaron ya diez años.

me miraste con ojos

de Libélula anunciando

y me envolviste,

no me sueltes, pensé,

no me vuelvas a soltar,

pero no pude pedir.

una gota cayó sobre mí,

dos, tres, cuatro.

me fui nomás,

renga, despeinada,

llovida o llorada.